思ったことはすぐ口に出す、“なんのためにそれをするのか”を理解しないと先に進めない子でした。たとえば、かけ算もかけるゼロの意味が理解できないとできないんです。“なんで？”本当の意味での理解に追いつかないとやりませんでした。ゼロが答えなのは分かっているし書けるけれど、「あえて書かない」を選んでいました。周りが求めていることもわかっていたんですけど、自分に対して素直に、曲げることを許せませんでした。校歌もそう。誰に何も言われてないのにアルトのパートでハモるように歌っていました。「なんか下のほうの歌が聞こえない？」と言われたけど、「ダメ」とは言われていないし、人に危害を加えること以外は自分の心に従っていましたね。変だとか、変わってんねと言われてましたけれど。

小学生では友達はいなかったけれど、いじめられていなかったように思います。もしかしたら気づいてなかっただけかもしれませんが。中学生くらいからは、かなりいじめられて…もう思い出さないように記憶から消してしまいました。そうそう、テニス部の一軍女子が嫌がらせをしてきて、やり返してやれ！って、その子の下校後に机に仕返ししたこともありますが、朝になったら全く形跡も残っておらずで…。あれは先生が対処してくれたのかな…ちぇっ。て思ったのは唯一、覚えてます。
それでも高校では友達を作りたかったので、頑張ってバイトをして稼いだお金を1人1,000円、31人分の机に置いたら、クラスメイトたちから「ありがとう」って、少し話しかけてもらえたんですよ。でも、その魔法が使えるのは昼まででした。あとは注射！昔の注射は集団接種で体育館にみんな一列に並ばされていて、最初に打った人は、みんなに「痛かった？」って話しかけてもらえる。だから、一番に率先して受けましたよ！ 注射の日が楽しみでしたね。その魔法も一瞬でしたけど…。
そうして高校生は多少いい感じに過ごせるかと思っていたのに…。クラスを一番仕切っている女の子が好きな男の子が、私のことを好きという噂が出て、みんなに「あいつ無視ね」って指示を出されて。タイプでもない男に好きと言われても迷惑なのに！それからは友達なんて希望を持つことができず、地球が滅んだ後に、私だけが生き残る方法を考えていました。

高校は中学と比較にならないくらい、変は病気というノリになった時期でした。そういう決めつけがすごかったように思います。私は見たものを写真のように記憶できるタイプで、一夜漬けでテキスト1冊分覚えられたこともあり、テストで学年上位に食い込むことも。でも周囲は一夜漬けを信用しない風潮で、「本当はずっと勉強しているんじゃん？あいつ。あんなバカっぽいのに、変わっているのに勉強できるの変！」なんて悪口も言われるようにもなって…。何をしても“変”なんですよ。映画『猿の惑星』を観てからは、「普通」と「変」ってなんだ？って思いました。映画では猿と人間が逆転している世界…同じように、変が普通になったらいいんだ、と。そういう世の中にすればいいのか……私が！！私は神になればいいのか！とすら思うようになりました。
こういう想いは私の中に残っているんですけれど、誰がいたか？とか、誰にいじめられたか？とかは覚えていないんです。卒業アルバムも、自分をいじめた人の顔を真っ黒に塗りつぶして、存在を消してやりましたから！

私、天邪鬼だったので、みんなと同じ意見はあまり言いたくなかったですし、それで変わり者と言われてしまうのですけど…。それでも自分を貫いてこられたのは、私の身近で関わってくれる人がみんな素敵だったから。両親が自由だったんですよね。幼稚園で展示する絵を描いたとき、父の目玉の色を白と黒を逆転して塗っちゃってたんですよ。周りから「変なのー！」と言われ、内心、お父さんどう思うんだろうとハラハラしていたんです。そうしたら、父は「いいじゃん！」と。目がどうこうには一切触れずに「俺、こんなに唇赤いかー？」と言った父の言葉にホッとしたのを覚えています。私の感覚みたいなものを許してくれていたんですね。逆に、それを描き直していたら父は怒っていたかもしれません。とにかく嘘をつくのが大嫌いな人なんですよ。自分の心に嘘をついていた時が一番怒ります。例えば、父に「これ美味いから食べてみろよ」と言われた時に、私が食べたくない顔をしたのに、「あ、本当！美味しそうだね、食べてみる」と言ったら、「お前、嘘ついたな！もう食べなくていい！」と怒られるんです。自分を大切にするということを第一に考えてくれていました。

撮影／森脇裕介　ヘア・メイク／RYO　　取材／竹永久美子