私が〈漫画家になる！　「ぶ〜け」でデビューする！〉と心に決めたのは小5の時。「ぶ〜け」に載っていた逢坂みえこ先生の作品を読んで、和風でこんなに文学的な少女マンガがあるのか、と衝撃を受けました。実際「ぶ〜け」が休刊するギリギリ前にデビューが決まり、父親は喜んでましたが、母親には「お習字の先生になってほしかった……」と（笑）。

また、「りぼん」っ娘でもあったので、岡田あーみん先生、さくらももこ先生、一条ゆかり先生は好きでしたが、生きてゆくうえで本当にためになったのは「花とゆめ」に連載されていた魔夜峰央先生の『パタリロ！』だったかもしれません。

当時、学校も家も保守的で、教えにくいことは全く教えない時代。それをすべて『パタリロ！』は私に教えてくれました。〝LGBT〞も〝相対性理論〞も。大変勉強になりましたね。

私の『ママはテンパリスト』は、実は、おまけマンガとして1回限りのつもりで、7〜8時間ほどで描き上げたものでした。ところが、毎回やりましょうよ！　ということになり、自分の今の子育て近況を周りに知らせる情報共有として、それに写真やビデオを子どもに撮ってやれなかったので、日記代わりになればと思って続けることにしました。

最初は、ほとんど反響がなかったのですが、単行本を出す段階で、〈今までこんな子育てマンガはなかったから少しは売れるかも？〉と思ったら、同世代のママたちが買ってくれて！　週に2回増刷がかかり、初めてバズった作品でした。

〈これでやっていける！〉と実感できて、自分のルートができたマンガ。子育てしながら描いていましたが、締切りとか子どもの熱とか、〈もう限界だ！〉と思ったことは何回もあります。世の中のお母さんたちは、こんなスゴイレベルのことをしていたのか……と痛感しました。

実は最近、あの頃の日々を毎晩思い出し、〈1日でもいいからあの日に戻りたい〉と思っては泣いてしまうんです。子育てが大変だったけど、あっという間、ほんの一瞬の楽しい日々でした。

今、息子の〝ごっちゃん〞は中学3年生。マンガ雑誌や単行本でなく、スマホでマンガを読んでいます。時代ですね……。

ただ、ひとつだけでも息子と自分の共通点を作ろうと、「和文化」を大事にしています。日本の伝統文化を学ばせていて、お正月も鏡餅に使う裏白を取りにいかせたり、上にのせるミカンもわざわざもぎ取りにいかせたり。袴を着て、中1から茶道を習っていて、私が着物を着るときには帯結びを手伝ってもらっています。

そのうち大きくなって、誰かにさりげなく帯の手伝いをしながら「昔から母親の帯を手伝っていたんだよね」と言えたらカッコいいかな……、と（笑）。息子は最近、三味線にも興味が湧いてきたようでうれしい限り。背が伸びきったら、着物も作らせたいなと思っています。

撮影／杉本大希〈人物〉、清藤直樹〈静物〉　ヘア・メーク／里美（竹邑事務所）　スタイリスト／関谷佳子　取材／東 理恵　※情報は2021年4月号掲載時のものです。