――介護をされていたときには、更年期症状も重なっていらしたとお聞きしました。

49歳くらいのときにちょっとホットフラッシュがあったのですが、その後はしばらくなかったんですね。ところが、53歳くらいから、特に夏場、ひどいホットフラッシュに襲われました。あるとき、メーク中に、編集の方に「連載の〆切を延ばしてもらえないか」と電話をしたところ、「ギリギリなんです」と言われて。そしたら、とたんに頭がカーッと熱くなって、ヘアメークさんが「阿川さん、目玉焼きが焼けそうです」というくらいになっちゃった。特に、後頭部のあたりは汗だらだら。あまりに汗をかくものだから、その部分だけ髪が傷んじゃうほどでした。

――介護と重なっていたのでは本当に大変でしたね。

50代は体調も精神も不安定なのに介護もあって、イライラしたこともありました。当時、テレビと週刊誌の連載で、月に8人、インタビューをしていて、その準備もありましたし、小説やエッセイの連載もあったので、パニックになったことも。仕事を終わって、食事を作っているときに〈もうやってられない！〉ってなることもありましたね。

――どうやって切り抜けたんですか？

まずは、人目を気にせず、自分が楽になることだけ考えました。それまでは、腕が太いので、ノースリーブは着なかったのですが、ノースリーブを着て、ヘアスタイルはショートに。うるさくて気になる前髪は短く切り、ラジオはすっぴんで勘弁してもらうようにしました。それでも情緒不安定で、ときには涙がどっとあふれてしまうこともあって。

人に話すことが何よりの発散でした。更年期も介護も、友達に話すとみんな経験者だったりして、わかってくれるんですよ。先輩から、「更年期症状は10年続くわよ」と言われて「そんなに？」と仰天したけれど、結局私も11年続きました。

また、介護が始まったときは、友人に「阿川、１～2年頑張って踏ん張ろうと思っているでしょ？　でも、1年や2年じゃ済まなくて、10年、20年かかるかもよ。だから、最初から力を入れちゃダメ。手を抜いてやりなさい」と言ってもらい、仕事を辞めるのを思いとどまりました。

介護と更年期で大パニックになっているときに、古くからの友達が年1回集まる会があったんです。「今回は行けるような状況じゃないからパスする」と言ったところ、「5分でもいいから来なさい」と言われて……。行ってみると、そこにずらりと並んでいたのは全員介護経験者。ヘルパーさんとケンカして大騒ぎになった話や、お姑さんがオレオレ詐欺に騙された話、施設に入れたら戻ってきちゃったおばさんの話など、涙あり、笑いありの経験談をたっぷり聞かせてもらって、とても楽になりました。情報交換は大切です。

――近い将来、介護や更年期を迎えることに不安を持つ40代にアドバイスをお願いします。

久々に両親に会ったりすると、急に老けたと感じることがありませんか？　私も40代の頃、同じように感じて、〈もし、両親を介護することになったら、どうしよう〉と何度も考えました。〈無理無理、絶対無理！〉って悲しくなって、シャワーを浴びながら泣いたことも。でも、実際に介護が始まってみると、母が心臓の手術をしたと思ったら、父が転んで入院した、今度は母が膝の手術、そのうち父の容態が悪くなり、と毎日が障害物競走のよう。目の前のことに追われて、あれよあれよと過ぎてしまうんです。だから、「介護は始まってから考えなさい」と言いたい。

ただ、最終的には、施設や病院に預けるとか、家で看とるとか、そういった大まかな目的地は決めておくと安心材料にはなるかもしれないです。私たちは、できるだけ母に家で過ごしてもらい、最終的には病院に、と決めていて、最期の4カ月ほどは、父がお世話になった病院に入院しました。

あとね、本当に思うんです。〈認知症になったからって何？〉って。認知症でも、ごはんは食べるし、ひげも生えるし、爪も伸びる。体の細胞は毎日生きている。それがあと10年なら、限られた日々を笑って過ごすほうが得。〈母を笑わせられればいいや〉って思ったら、介護する側もぐっと楽になるんです。

介護真っ最中の’16年～’18年に新聞で連載した小説。認知症の母・琴子と仕事をしながら介護する娘・香子。ドタバタだけれど、笑いのある暮らしぶりや会話には、阿川さん実体験のエピソードや思いもちりばめられています。『ことことこーこ』￥836（角川文庫）