“わが家”とは自分がいちばんほっとする居場所です。家族の思い出が詰まった住処であり、人によっては成功の証しでもある空間。それが突然、奪われてしまったら……。かけがえのない家を失ってきた女性たちは、その後、どのように立ち上がってきたのでしょうか。

▼あわせて読みたい
被災した読者が語る、東日本大震災で家を失って3カ月後に見えた未来とは

’11年3月11日14時46分、仙台駅近くのホールで行われていた、娘さんの卒業式に出席していた森 加奈恵さん。大きな揺れが収まり、近くで仕事中だったご主人の車で自宅に戻ろうと車で向かっていると、ラジオから流れてきたのは「仙台空港が津波に飲まれている」という情報。車内で交わされたのは、「もう家ないね」「今日だったんだね」という会話でした。

実は震災が起こる７～８年前、東北大学で防災マップを作成するプロジェクトがあり、その際、森さんのご自宅がある亘理町の荒浜地区は、仙台沖地震が来た場合、津波の高さは５ｍと予測されていました。このプロジェクト以降、津波が来る危険性が頭の片隅にあったため、ラジオを聞いた瞬間、〝シミュレーション時と震源地は違っても、きっと自宅に津波は来ている。家はもうないかもしれない〟と家族皆が感じ、自然と出てきた言葉でした。ただ、あそこまで綺麗になくなってしまうとは想像できなかったと、森さんは言います。

震災から2週間ほど経ち、やっと帰ることができて目にしたのは、左側の門柱と花壇の一部がかろうじて残っていた我が家。周りの住宅や店も、ほとんど流されていました。「あー、こうなってしまったのね、と呆然とするばかり。それでもあまり喪失感がなかったのは、またこの場所でゼロからやり直せばいいという思いがあったからなんです」。

しかし、森さんのご自宅があった場所は、’12年に条例で災害危険区域に指定され、自宅を再建することはできなくなりました。「このコミュニティで老いていこう。終の住み家だと思っていたので、戻れないことが決まったときは、本当に悲しくて悔しくて……。住んでいた仮設住宅のお風呂場でシャワーの水を出しながら、思いっきり泣きました。そのときに生まれたのが、「思い出の跡」という歌です。なぜ歌を作ったのかとよく聞かれますが、どうしようもなく溢れてくる気持ちを歌にすることで、自分を保っていたのかもしれません」。

この歌は、動画投稿サイトに投稿したことがきっかけで注目されるようになり、今では、東日本大震災を思い出してもらう手伝いをするシンガーソングライターとして活動しています。「家なんかなくなっても何とかなる、どんなに絶望的な状況に思えても、命さえあれば絶望ではないんです。あなたがそこにいるだけで、周りの人は絶望することなく居られる。役に立っているんです。もしも多くの物を失い、辛い気持ちを抱えている人がいるなら『大丈夫！ 生きてください』というメッセージを、歌とともに伝え続けていきたいと思います」。

撮影／BOCO　取材／篠原亜由美 ※情報は2024年4月号掲載時のものです。