「4歳の娘たちに、私の死をどう伝えたらいいですか？」
若くしてがんになった母親は、こう語ったという――。
その母親はみどりさん、32歳。病名はスキルス胃がん。ステージ４。双子の娘はまだ４歳。
がんと診断され、最期を迎えるまでに、母親と家族は、何をどう選択したのか。何に悩み、どう生きたのか。そして、母親が娘たちに残した２冊のノートには、何が書かれていたのか。
若いがん患者と家族、医療者たちの実像を描き、在宅医療の現実にも迫る感動のノンフィクション『2冊のだいすきノート』（田村建二著、光文社）から、著者の思いのこめられた「はじめに」を公開します。

この本は、32歳という若さ、しかも４歳の双子の娘をもつ女性が、治療が最も難しいタイプのがんと診断されてから最期を迎えるまでに、どんな選択をし、どう生きたのか、そし、夫や娘をはじめとした家族は何に迷い、悩み、どう行動したのかをつづった物語です。女性の名は、みどりさん。こうめいさんの妻です。

朝日新聞の朝刊紙面およびデジタル版にて2021年秋に連載した「患者を生きる　娘たちへ　２冊のだいすきノート」での記事を出発点に、ご家族や医療関係者に改めて取材して、大幅に加筆、というか、全面的と言っていいほど書き直す形になりました。今回の取材のきっかけは、たかこさんという女性とのかかわりを通じてでした。たかこさんは20代のときに白血病を発症し、お母さまからの骨髄移植によって命を救われました。私は朝日新聞社でずっと医療・医学分野を担当していて、たかこさんは、12年ほど前からの取材先のお一人でした。2020年３月、そのたかこさんが朝日新聞に寄せてくれた投稿記事を通じて、32歳の義理の姪を少し前にがんで亡くされたことを知りました。その姪が、みどりさんでした。
当時、私は世界中に猛烈な勢いで広がり始めていた新型コロナ感染症の取材に日々追われ、しかも東京から大阪への転勤を目前に控えていて、たかこさんにすぐ、連絡をとることはできませんでした。ただ、次のことが強く印象に残っていました。
たかこさんによれば、葬儀を終えた直後の朝、みどりさんの娘たちが、「ママが立って笑っている夢を見た」
と、にこやかに言ったというのです。
そんなこと、ありえるのか？と思いました。
まず、葬儀を終えたばかりということは、娘たちにとって、最愛であることはもちろん、自分たちを守ってくれる最大の存在である母親を亡くした直後です。４歳とはいえ、深い悲しみ、さびしさに浸っていたとしてもまったくおかしくありません。どうして、娘たちは「にこやか」でいられたのか。
次に、夢の中でママが「笑っていた」ということ。
娘たちが「笑顔のママ」として記憶していたということは、それだけたくさんの笑顔を、みどりさんは娘たちに見せていたに違いありません。
ただ、がんで亡くなった人は少なからず、いずれかの段階で痛みに見舞われます。私の母は18年あまり前に大腸がんで亡くなりましたが、治療目的での入院中、対処が十分になされないまま、痛みに苦しみ続けていたことを鮮明に覚えています。
そのころから比べれば、最近は痛みを和らげる緩和医療はずいぶん進歩してきました。とはいえ、がん患者のすべての痛みが克服できたとは、とてもいえないのが現実です。

がんの緩和ケアについて取材し、いまでも多くの患者が取り除ききれない痛みに苦しんでいることを感じ、何度か記事にも書いてきました。みどりさんがもし、いつも痛みに苦しんでいたなら、子どもたちに「笑顔のママ」として記憶されることはなかったはずです。
みどりさんの痛みはどうだったのか。痛みがあったとしたら、どんな緩和ケアを受けていたのか、知りたいと思いました。
痛みを抑えるだけでは足りません。
もし、ずっと病院に入院していて、一緒に過ごすことがほとんどかなわなければ、やはり「笑顔のママ」という印象は残りにくいでしょう。
たかこさんによれば、みどりさんは最期のときを自宅で迎えたそうでした。がんの患者が自宅で亡くなるケースも最近はたしかに増えています。とはいえ、32歳という若い患者の事例はさほど多くないはずです。最期まで在宅ですごせるために、いったいどんな環境があったのか。
そして、みどりさんが娘たちに笑顔を見せられるようにするため、家族や医療スタッフたちによる、いろいろなサポートがあったのだろうと予想しました。それらを知りたいと思いました。