どんなに仲のいい夫婦でも、一緒に死ぬことはできません。いずれ、どちらかが先立ち、どちらかが残されるのです。そのとき、悲しみや寂しさの中からどう立ち上がるのか……今回は、ご経験された方々にお話をうかがいました。すると、伴侶からのバトンを受け取って、前に進み続ける妻たちの姿が見えてきたのです。

▼あわせて読みたい

【画像集】とよた真帆さん　夫、亡き後、とよたさんの「今」を支えるアイテムたち

映画監督だった夫・青山真治さんとの出会いは映画『月の砂漠』の衣装合わせ。優しい第一印象で、真摯に作品に取り組む姿や魅力溢れる人間性への思いが、尊敬を超えて愛情に変わるまで時間はかからなかったそう。性格は違えど心の奥底で惹かれ合う二人。「夫は自分を削っていくタイプの芸術家。命がけの人でしたね。結婚してからはもう少し軽く考えればいいのに……と思ったほど」。

’21年春、青山さんに食道がんが見つかります。「やっぱり……そう思いました。実はその３年前に夫は心臓を悪くして緊急入院、予断を許さない状況で１カ月以上ＩＣＵに入っていたのです。いまにも息絶えそうに苦しそうで、死を覚悟したほど。奇跡的に寛解し、健康的な生活を送ったのも束の間、お酒もタバコも元の生活以上に。二言めには『死んじゃうよ』と言っていたかな。歯がゆいけれど、人を変えることはできない、ゆっくり達観していくような時間を過ごす中でのがん告知でした」。

化学療法が効き、声帯を温存した手術が成功してすぐ、がんが暴れ出す。数箇所に転移し、そこからは瞬く間に……。「辛くても夫は弱音を吐かなかったですね。自宅でともに過ごす時間、〝普通〟でいること、ポーカーフェイスを保つことが苦しかったです。不安な気持ちは仕事で埋めました」。

告知から１年、早すぎる別れだった。「気心の知れたメンバーで夫の書斎を片付けるなか、65歳くらいまでの映画の作品化計画が出てきて……だったらお酒を控えればよかったのに……。でも、やりたいことが時代の流れでできないってことがあった。ならば残った私たちで、青山が遺したモノを作っていかなければと思ったのです」。

音楽活動をしていた仲間から青山さんの録音した音声などを得てＣＤの自主制作、青山さんの蔵書約２０００冊の展示販売や、〝青山真治クロニクルズ〟出版、映画製作……。この３年間、多くの作品を世に出し、イベントを企画してきました。

「忙しい日々でした。進んでいく力で時間を埋めていくと、夫の死を悲しんでいる暇がなくて。自然に時間が経って３年、失った悲しみはあるけれど、当初の深い悲しみとは少し形が変わっているんです。これが私の癒し方だったんだな」。新たな青山さんのプロジェクトを控え、その表情は未来への希望に溢れていました。

撮影／吉澤健太 ヘア・メーク／奥川哲也 スタイリスト／青山真穂取材／竹永久美子 ※情報は2025年8月号掲載時のものです。