転機は ’14年。骨粗しょう症による骨折での入院をきっかけに、お母さまは寝たきりとなり、在宅介護が始まりました。前兆などなく、まさに青天の霹靂。会話がしづらくなり、眠る時間が増え、認知症の影も忍び寄ってきました。ろうそくの火が静かに小さくなっていくように、日ごとに命の灯が細くなっていったとか。

母が亡くなったら自分はどうなってしまうのだろう――それほど、大きな存在でした。けれど６年半、弱っていく姿に寄り添ううち、その時を少しずつ受け止めていきました。看取った瞬間に込み上げたのは、悲しみだけではありません。「マラソンを完走したような達成感。介護をやりきって看取れた、その充実感なのでしょうね」。

亡くなってから１年ほどは、新玉ねぎの季節やカレーの味といった日常の断片が、そのまま母の記憶につながり涙が出ました。それでも時が経つにつれ、悲しみよりもいい思い出のほうが少しずつ色濃く残るように。悔いなく見送れたという実感が、新田さんを前へと進ませたのです。

「親はいつか老いるとわかっていても、どこか他人事。でも私みたいに突然介護になることもある。だから、心構えや知識を持っていてほしいんです」。

その思いから生まれたのが、「過去書こ（かこかこ）ノート」。認知症が進むお母さまに書くことを続けてほしいと、試行錯誤する中でたどり着いた。あだ名、初恋の人、好きだった教科……問いに沿って半生をたどるうち、仲のよい母娘でも知らなかったことがいくつも見えてきました。親にも、親になる前の人生がある。その時間を知ることは、残される家族にとって大きな宝になる。母を見送った経験は、やり切ったという静かな手応えから、やがてあたたかな記憶へと変わっていく。その実感は今、同じ不安を抱え、人生の大きな節目に向き合う誰かをそっと支える力になっています。